レーシック治療の実績数は要チェックブログ：19年04月16日
記憶の軸が少しずつずれはじめた母親が、
姉貴の家族と暮らすようになって10年になる。
母親の容態が急変することはなかったが、
記憶の糸は緩やかに、しかし確実に細くなっていく…
今では、母親にとって
連日会えない俺は、
どこかのお姉さんであったり、
誰かの奥さんであったりする。
そんな母親が去年の春、
急な発熱で慌ただしく入院した。
そのことを告げる電話での姉貴のゆっくりとした口調が、
かえって母親の緊迫した状況をうかがわせた。
ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで
母親は眠っていた。
義歯をはずしたクチ元はくぼみ、
そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら
蒼白い母親の顔をみつめた。
とうとう…という言葉が頭を過ぎる。
ありがたいことに、
熱は上下しながらも少しずつ平熱に近づいていき、
入院からみっか後、一般病棟の個室に移ることができた。
快方に向かってはいたが
熱発の原因が不明とのことで、
姉貴と俺は
交代で１日中母親に付添った。
体温が安定しないことが不安だったこともあるが、
母親と二人きりになれる時間を
俺は大切にしたかった。
ここなら、今なら、照れずに思いきりやさしくできる…
食事前、おしぼりで手を拭いてやると、
「ありがとうございます。すみませんねぇ」と
他人行儀なことを言う。
ミキサーで砕いた形のない食事でも、
「ああ、おいしい」と目を細め、
介助する俺に、
「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。
童謡のCDを流すと、
言葉を覚えはじめた子どものように語尾だけをクチずさみ、
指で調子をとる。
多くの言葉を忘れてしまっているはずなのに
プラス指向の言葉だけが出てくることは、
母親を世話する俺にとって
何より心安らぐことだった。