手術なので確実に成功するとは限らないブログ：18年02月23日
あれはわたくしが小学３年生の秋、
窓を閉めて寝る季節のことだった…
お母さんは真夜中９時から１０時の間に自分の部屋にこもり、
「決して襖を開けてはいけない」と言った。
わたくしはそれに従った。
だけど、それにしても、
一体、お母さんは何をしているのか？
なぜわたくしは見てはいけないのか？
何か秘密でもあるの？…
そのうちだんだん妙な疑惑と不安がのしかかってきた。
もしかして、
お母さんは「鶴の恩返し」に出てくる鶴ではないか？
隠れて織物を織っているのではないか？
実は「雪女」で、襖を開けたら、
真っ白の風にくるまれ、消えていくのではないか？
わたくしは、そんな化け物から生まれたのか？
怖いやん…めちゃ怖くて、泣きそうやん…
こんな秘密を持つなんて、
きっとお母さんはわたくしが嫌いなんだ、
実の娘じゃないからだ。
わたくしはなんてかわいそうな娘だ。
…泣きたくなって、襖を開けてしまった。
すると、お母さんはなんと腹筋運動の真っ最中！
「こら、開けたらあかんて言うたやん」
もうすぐ運動会で、
お母さんは、競争に勝つために特訓中なのだった。
「あんたがおったら集中でけへんから、ひとりでやりたかったのに〜、
もうええわ。やめよっ！」
と、食卓に来てお茶を飲んだ。
そこで、べたべたとくっつく、
しけたしょうゆのあられを一つずつ５本の指先につけ、
指をなめずに食べた…
これ、お母さんとわたくしのお気に入りの食べ方。
「いつものことやけど、こうして食べたら、おいしいなぁ〜」
と笑うお母さん。
で、わたくしは５本の指を寄せて、
５つのおかきを同時に口に入れるという技を極め、
お母さんの絶賛と大笑いを得たのだった。
こんなことで絶賛してくれるのは実の両親以外あり得ない。
間違いなくわたくしはお母さんの息子だ！
すごく嬉しくて、そして、涙がとてもしょっぱかった。